恶时辰

马尔克斯的其他小说一样,《恶时辰》的故事背景也是一个小镇,但这个小镇显然不是马孔多(其中的神父来自马孔多)。在这个小镇上居住着各色人等,镇长、神父、大夫,牙医、法官、叙利亚人、黑人以及其他的普普通通的居民,如果不是匿名贴,这个小镇大概就象上个世纪七、八十年代还在宁静着的中国的某个普通乡镇。

除了因为匿名贴而导致的一件报复杀人案,除了因为匿名贴镇长采取的措施而导致一个年青小伙子的死亡,小镇上就没有什么激烈的事件发生。所以,你完全可以想象到《恶时辰》里,一个宁静而又生活节奏缓慢的小镇上会发生什么,它们无非就是那些普普通通的生活,吃饭、睡觉、做爱(最多还有偷情)以及其他的附合每个“镇民”自己身份的事件,虽然这个小镇上有一个颇为独裁的镇长。

关于这个镇长,《恶时辰》里的阿尔卡迪奥法官是如此评论的:

“镇长陷在这个镇子上,拨不出脚来,而且越陷越深,他不声不响地在攒钱。这件事可教他开心了,他不会撒手的。”

在《恶时辰》里,对于镇长的恶行,并没有多少正面的描写,只是在小镇人物的对话间我们看到镇长对那个报复杀人犯敲诈时说“你的一切都捏在我的手里”,看到镇长为了只是为了得到一个寡妇的财产可以任命一个检察官,看到他对马戏因、电影院老板的敲诈,总之无处不看到镇长的一符“独裁者”的嘴脸。

但你看过《恶时辰》你会觉得,这个镇长如果放在咱们中国,那简直算得上好官,虽然他在利用自己的职权暗暗搞钱,偶尔耍耍威风,但好象与他的“镇民”的关系并不坏(最少表面如此),最少我没看到那些“镇民”对他心中充满了多少仇恨。即使那个年青小伙子的死亡,其实都只是他的手下所为,而不是他的指使。但根据《恶时辰》里人物的对话,我们可以得知,在不久之前,在小镇所在的国家曾经发生过政治动荡,而在小说的结尾,我们也感觉到了一种“风雨欲来风满楼”的紧张,看来一切并不是我们表面所看到的样子。

在《恶时辰》里,除了镇长和神父的来历略有交待之外,其他的人物,我们根本不知他们的过去,就是作为主人公的镇长和神父,其实在《恶时辰》里也并不比其他的人物多多少笔墨,怪不得《恶时辰》原来的名字叫《这他妈的镇子》,我想,马尔克斯确实是把这个小镇作为小说的主人公的,而不是镇子上的那个个体。这样,就可以理解,为什么在小说中,那些人物没有过去,而且即使展示出来的也是碎片式的生活,而正是“镇民”们的这些锁碎的生活构成了这个小镇的风情画卷。

在马尔克斯的其他小说中,无论《枯树败叶》还是《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》里我们都可以看到,他为了塑造某个人物,从来是不惜笔墨的,但《恶时辰》里,我们只看到他的简洁,几乎所有的人物、事件都是点到为止,他的这种“留白”处处可见中国写意画的境界。

写到此,我忽然醒悟,其实马尔克斯从一开始就是一个颇具文学野心的家伙,表面上看,在《恶时辰》里,马尔克斯并没有什么文本实验,但如果把他放在他的整个文学创作之路上来观察,你又看到《恶时辰》是他的一次文本实验,在《枯枝败叶》里,我们已经看到他的多角度的叙述能力,在《恶时辰》里我们又看到了他对众多人物的驾御,《恶时辰》短短十万字(中文)出现的人物就多达二十个左右人物之巨,这些人物,没有一个人是丰满的,他们仿佛马尔克斯撒下的种子长出的嫩嫩的绿芽,使马尔克斯对塑造众多人物充满了自信,这种自信终于在几年之后的《百年孤独》里结出了丰硕的果实,虽然《百年孤独》里的人物的原型在《恶时辰》里并找不到一个现成的影子。有人把马尔克斯的《恶时辰》归为“反极权”小说,也许吧,但我想,他更关心的其实是怎么把小说写好。